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A co se milé Peggy Gainsboroughové tyce,

ta prozila svlij nesobecky zivot po svém, v lasce téch,
kdo ji byli nejmilejsi, nasla nejvétsi mozné Stésti

a nikdy nelitovala postaveni ani role,

které ji byly prakticky vnuceny.

Emily Bakerova,
Peggqy Gainsboroughovd: Dcera slavného malite, 1909

Nemas-li sny,
bude snem tvij Zivot.

Robert Burton,
Anatomie melancholie, 1628
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PEGGY

Patina

Nejprve platno.

Ne jedno, ale spousta. Veliké obdélniky putujici do-
vnitf i ven, dikladné zabalené do rubasd. Jako mrtvoly, fi-
kaly jsme si pokazdé, kdyz jsme to sledovaly z okna. Jako
velika ztuhla téla, mala, velka, Gzka i Sirok4, jedno pro kaz-
dého z nich, z téch, kdo pfijizd€li kocary a zase veledile-
zité odchazeli. A pod rubasem, vysvleCenym teprve v sou-
kromi, dokonale bélostna plocha, hol4, Gplné jako odhalena
ktze.

Pomtcky v ateliéru ma puntickarsky sefazené, jako na-
stroje v orchestru: stojan, paletu, nadobku na michani ba-
rev, vypinaci rdm, Sepsované platno, malstock, Stétce se
$pickou tenkou jako $pendlik i tlusté jako prst, tepelné
oSetfend husi brka i brka labuti, koc¢i¢i jazycky i tupovaci
Stétce — Stétec na kazdou tecku v lidském oku, na zkroceni
kazdého neposlusného vlasu. Nastroje, s jejichz pomoci vy-
Caruje zivot a potom ho uhladi do dokonalosti.

Je sobota odpoledne. Konec srpna, okenice mame za-
viené, v domé je horko a vydychano. A maj otec zacina
na nécem pracovat, na nékom.

Dvefe ateliéru jsou dokofan. Vsude panuje ticho. Posta-
vame s Molly opodal v nadéji, Ze si nas vSimne.

Stoji k nam zady a skrabe se na tvafi, na niz se mu takhle
piiodpoledni za¢ind objevovat strnisté. Platno otocené ¢elem
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k nému ceka. Otec drzi v druhé ruce cosi malého a bilého.
Namoci ten pfedmét do mélké misky, a kdyz ho zvedne, kape
mu z néj tekutina.

Tlumené uchichtnuti, zavrzani podlahy. Pootoc¢i se k ndm
bokem.

,No tohle, kdo by to mohl byt?“

Snazime se zUstat potichu, ale Molly mi §lapne na nohu.

,Okamzité se ukazte, nebo vds namocim do lepidla

Vi, Ze jsme to my.

»Ahoj,” pozdravim ho. V odpolednim tichu to vyzni jako
vykfik.

Kdyz nas spatii ve dvefich, natdhne k ndm ruku. Vypada
zchvacené a upachténé.

,Pojdte dal, vy dvé obejdy, at vas taky chvilku vidim, nez
se pustim do prace.”

A protoze se nadSené vrhneme za nim a dvete prasknou
o zed, doda: , Ale pfiSerné mé boli hlava, takze zadné zpivani,
tancovani, viesténi, hastefeni a hlavné zadné véseni na krk!“

VvV v

Molly je sice starsi nez ja a také tézsi, pfesto se mu na krk
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vésirada.

,Co to délas?” zeptam se ho.

»Myje platno,” fekne Molly. ,To uz jsem ho dé€lat vidéla.”

»Nemyju, Moll, pfipravuju ho. Pojd sem, ukazu ti to.”

V ateliéru je citit barva, mydlo, zvétralé pivo a jesté néco,
co neznam, ale tatovi to ulpiva na rukou, ve vlasech i na ru-
kévech kabétce.

»Nu dobrd,” prohlasi, ,nejdfiv kapitanka, protoze je nej-
mens$i. Dej sem ruku, Peg.”

Nastavim mu dlan a on mi do ni vlozi kdmen, drsny a bily
jako kost. Potom ji sevie ve své vlastni velikanské ruce a na-
vadi mé, namacime spolu pemzu do misy s vodou. Spolecné
ji ptejizdime po platné, vyhlazujeme ho, zbavujeme uzlikt
a hrbolt. Dlan ma tatinek cervenou a samou ryhu, je to ruka
pracujiciho muze a ta moje v jejim sevieni pfipomina lasturu.
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,Presneé tak, kapitanko moje,“ chvali meé. ,Hlavné netlacit.”

Znovu namocime pemzu a v mistnosti je slySet jenom
nase dychéni, tiché splouchani vody v mise a nasledné drh-
nuti kamene o povrch platna.

Molly se drzi po mém boku a sleduje nas.

,Kdy bude fada na mné?“ naléha. ,Kdy bude fada na mné?
Uz je fada na mne?“

,Vydrz chvilku, Mollinko moje.”

,Jesté neni fada na tobé, Moll,“ feknu. ,Jesté jsem ne-
skon¢ila.”

Voda mi po kapkach stéka po pazi, zajizdi mi do rukavu
Satl a Simrad mé, nejradsi bych ji otfela, ale nechci, aby byla
fada na sestfte.

Molly se k nam naklani, hnédé lokny ji padaji do obliceje
a ona se chysta poklepat tatovi na ruku, aby se ho znovu ze-
ptala, kdyz vtom se ateliérem rozlehnou razné kroky. Ptisla
maminka, nad hornim rtem se ji perli velké kripéje potu
a ona spousti pfival slov.

Pfijede lady Astorova, oznamuje nam, chce si objednat
portrét, my musime okamzité odejit, ty se ihned pievleces,
Peggy, mas Saty zlité a pocakané, co tam vlbec pohleda-
vame, takhle tyrat vlastniho tatinka, ma dost prace a hlidat
dvé malé holky k jeho tkolim nepatfi, a proboha, Thomasi,
vazné to tu musi vé¢né pachnout pivem, a Sup, Sup, najdéte
si jinou zabavu. Sup, $up, sup!

Timto jsme vykazané, spésné odchazime a mné porad
kape voda z rukou. Spolecné se vzdalujeme chodbou, kolem
peclivé rozmisténych portrétt, které fikaji Jenom si nds pro-
hlédnéte, podivejte se, kym se miiZete stat — dvé holCicky mize-
jici jako dvojice duch@ nahoru do patra s cilem vymyslet si
jinou hru, jinou ¢innost, kterd ndm ukrati dlouhou chvili.
Spolec¢né nas zvou dal, spolecné kujeme pikle, spolecné nas
vitaji, vykazuji, volaji, vzdycky spole¢né. A kdyz Molly néco
zapomene, ja si to pamatuju za ni.
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Pozdéji, az bude platno hladké a suché, bez kazti a bez
poskvrnky, pfipravené, nadm tata ukaze, jak se nanasi prvni
vrstva, syta okrova Cerven, smeés barvy zemé a krve. To proto,
Ze zemita barva nepiebije ty ostatni, vysvétluje, a mné pro-
béhne hlavou, Ze je to vtipné, jak Cervena nechava vsechny
ostatni na pokoji. Cervena je odstin spravedlnosti, ctnosti
a obrany, zelena odstin nade€je, télova odstin jemnosti a false,
modra odstin zhyralosti. Skryta poselstvi, jez varuji, vychva-
luji, lichoti. Kazdé z nich se protkava okrajem stuhy ¢i slu-
necnim paprskem dopadajicim z nebe. Je to kouzelnicky kou-
sek, ktery ovlada jen on.

Od takto Gtlého véku jsem barvy povazovala za Zivouci
a svévolné, jako by to byly postavy pfibéhu a dozadovaly se
vyslySeni. J& osobné jsem dnes odstin zelené, ktery se po-
uziva na stiny, snad veronska zelend, tlumenda podmalba.
Tohle s ¢lovékem udélaji tajemstvi. Ale tenkrat, kdyz jsme
jesté zili v Ipswichi, jsem byla rizova, jemnounce rdzova jako
lidské télo, bleda a pableskujici na pozadi tmavé suffolkské
zeminy. A pro Molly to platilo jakbysmet. Tehdy jsme jesté
byly téhoz odstinu.
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Ram

Nas dim je rozlozity, postaveny z bilého kamene a nachazi
se pfimo uprostied Ipswiche, na Foundation Street. Uvnitf
vladne pofad tma, od jara do zimy, a jsou tam schody ve-
douci do chodby, jejiz stény okupuje jeden oblicej vedle dru-
hého, ze zaprasenych obdélnikovych radmt vam upiené opla-
ceji pohled admiralové v cervenych kloboucich a duchovni
s oCima jako koralky. Také nase maminka v hodobozovém
Cepci. A dédecek v pudrované paruce. Totiz dédecek z tatovy
strany, o té matCiné se nesmi mluvit. A uprostied, vysoko
nad na$imi skute¢nymi hlavami, visime i my dvé, pékné
spolecné v obrovském ramu. Nejsme tak docela na prode;j.
Prodavame.

Jenom se podivejte, co vdm nas otec mlze poskytnout,
nemate-li hluboko do kapsy. To tady fikdme. Dokéaze zastavit
cas. Dokaze vas ujaimit mezi suky a zdobné kudrlinky pozla-
ceného dfeva, zachycené v pohybu, zachycené pii nadechu.
Ztemnélé odstiny zelené se misi a skladaji pfes sebe v jed-
notlivych vrstvach barvy: umbry, sieny palené, kaledonitu. Ja
se natahuju po motylovi, bélaskovi, ti nam tady na ipswich-
skych zivych plotech sedavaji casto. Moje prsty se vznaseji
nad jeho smetanovymi kiidly. Je to moje ruka, fikam si po-
kazdé, a pfesto neni. Ruka, kterou vidim pfimo pted sebou,
je na hibetu poskrabana od kocky, palec ma ulepeny néc¢im

s N2

jesté od obéda a pod nehty $pinu. Ruka na zdi zafi ¢istotou.

17



Je dokonala. Prochazime stiny, nase Saty osliiuji olovnatou
bélobou a neapolskou zluti. Zahledim se na svoje namalo-
vané ja a napadne mé, co se asi stane pak. Co udélam, jestli
bélaska chytim.

Zakazniklm na oCi nesmime, ale kdyz si prohliZeji nase
namalované obliceje, sledujeme je z bezpeci skryse za sloup-
kem zabradli. Molly mi da ruku kolem ramen a kréime se
v podfepu, zatimco se hedvabné nazouvaky a hnédé ko-
zené boty ipswichské slechty jako zvifatka Souraji dovnitft
a ven a oSoupavaji ndm pfitom lakovanou podlahu. Kdyz
pfijde nékdo obzvlast vyznamny, tieba velkostatkai nebo
jeho mala, upjatd, napudrovand chot, stoji maminka ptl
hodiny pfedtim na chodbé a déla privan dveimi, protoze
pokud vitr fouka urcitym smeérem, Zene dovnitf teplou
a ostrou viini chmelu z naseho domaciho pivovaru. A to
se podle maminky nehodi. Molly mi poSept4, Ze podle ni
se nehodi stat takovou dobu ve dvefich a mévat jimi jako
slepice, ktera se pokousi rozletét, a ja snad v zivoté nesly-
Sela nic vtipnéjsiho. Chvili si hrajeme na slepice, poskaku-
jeme po bylinkovych zdhonech v kuchynské zahradce, kvo-
kdme a machame kiidly, dokud Molly nezakopne a neprasti
se do nosu o rozdélovnik mezi rostlinkami — pak se spusti
krev, kfik a maminka nés ptijde vyhubovat.

Ve zbytku domu nejsou zdi pokryté obliceji, tedy zatim.
Zdobi je kolaz krajinek a venkovskych vyjevi, poticka, poli,
venkovant, povozd, stromd, jez se vlni, jako by barvu roz-
foukaval vitr. Tohle ma tata nejradsi, kdyz ma dokoncené
vSechny obliceje, sbali si stojan a chléb se syrem v ubrousku
a vrati se pozdé, spaleny od slunce. Nékdy, usmeéje-li se
na nas Stésti, ndm svéii pouzdra se Stétci a kanystry s vo-
dou a my ho pak nasledujeme pies pole jako kralové pfina-
Sejici dary. Jakmile zacne mhoufit o¢i a nas uz nevidi, od-
béhneme si hrat, lovit drobné fi¢ni potvirky nebo rozbité
poklady, které se vyplavily spolu s bahnem feky Orwell.
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A potom k ndm dolehne mamin hlas, jako vzdycky pod-
razdény, rozcileny. ,Thomasi, tohle jim nesmis dovolovat. Po-
bihaji po Ipswichi jako divoké kocky. Zadélavame si na po-
tize.” A tata nato odpovi: ,Ja takhle taky vyrtstal, Margaret,
anijak mi to neuskodilo,” a, Nenecham svoje dcery seSnéro-
vat do hedvabi diiv, nez je nutné,” a také: ,Dopiej jim jeSté
volnost, Margaret.“ A ona bude dal hudrovat, ale v tomhle
jediném bodé si ho zkratka nema Sanci podrobit.

Kdyz dospéje do faze porazenecké rozmrzelosti, vezme ji
tata kolem pasu a fekne: , Pojd sem, Margaret,” a ona na to:
»Neopovazuj se me polibit, Thomasi, tdhne z tebe pivo,” on
si ji k sobé pfivine a ona odtahne kulatou hlavu a vahaveé
mu nastavi rty.

Kromé svych zlutych poli a povozl piejizdéjicich mél-
¢iny hnédych fek maluje tata jesté nas dvé, potad dokola. Pti
objeti jsme si az hmatatelné blizké a pohled mame vzdy vy-
rovnany. V hnédych Satech coby sbéracky klasd na poli, coz
obé nesnasime, a také v hedvabi, jak jedna druhé upravujeme
vlasy, z cehoz nas pak boli ruce. Ale kdyz zavola: ,, Moll! Kapi-
tanko! Pojdte, budeme patlat!“, okamzité vseho nechame, at
uZ je to sebezajimavéjsi a sebezabavnéjsi Cinnost, a bez va-
héani se za nim rozbéhneme.

Stojime mu modelem v tlumeném svétle ateliéru a tissi
misto na svété neexistuje. Nejedna se o tizivé kostelni ticho
plné ozvén. Tohle ticho je krotké, tak hutné, ze zvelicuje kaz-
dy vas pohyb, dokonce i nadzvedavani hrudniku pfi pouhém
nadechu. Jako by vas otec chtél zacarovat, a aby kouzlo za-
bralo, musi si z vas néco vzit.

Naposledy, nez mu odrosteme, nas maluje s kocourem.
Mame pro néj slabost, jmenuje se Barnstaple a vzdycky pro-
klouzne otevienym oknem, aby se mohl uvelebit v teple nasi
postele. Je to zrzavy macek a momentalné se zlobi, ze se ho
snazime zvécnit olejovymi barvami. Tak vytrvale a vztekle se
nam pokousi vykroutit z naruci, Ze z néj na obraze nakonec
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zlistane jenom obrys, pouhy stin s vycitavé otevienou tla-
mickou a pfizracnymi zuby vycenénymi na protest proti
zajeti.

Tata ho planuje domalovat pozdéji, jenze Barnstaple je
velky tulak a svoji protestni akci dovadi k dokonalosti. Kdy-
koliv si tata vySetii chvilicku, Barnstaple zrovna nékde lovi
mysSianenecha se zlakat ani volanim, ani miskami se sledém
provokativné postavenymi na schod u kuchyné. A kdykoliv
ho tata zmerci, jak stoceny do klubicka pospava v kuchyni,
a ptrikrade se k nému s tuzkou, aby si ho nahrubo nacrtl,
Barnstaple nevzruSené pootevie oci, seskoci ze svého po-
sedu, kralovsky se protahne a tiSe odcupita ven.

Kdyz lady Astorova v oblaku tézkého hedvabi odpluje do od-
poledne, otec se vynoii z ateliéru, cely zachmufeny, a ma-
minka mu polozi svych ctyficet otadzek ohledné lhit a pla-
teb, chvili odpocivame v salonku, jenom my Ctyfi.

Stavime vleze palac z nasich starych kostek a maminka
u stolu lesti stiibrnou ¢ajovou konvici takovou pfiserné cer-
nou hmotou, az se ¢lovéku nechce véfit, ze by dokazala Ce-
mukoliv navratit stfibrny lesk, i kdyby to maminka nakrasné
drhla do nevidim. Tatinek sedi s nohou pifes nohu a zabrany
do Cetby se oviva né€jakym pamfletem.

Molly si s nakr¢enym nosem zivne. Vidim thlednou
fadu zubd, lesklé, rizové, mokré dasne a jesté néco, co vy-
pada jako kousek sunky od obéda. ,To je podivana pro bohy,
Molly Gainsboroughov4.” Maminka zdéSené zvedne hlavu
od konvicky. ,Okamzité zavii pusu!”

Molly zaklapne rty.

»Jako néjaka treska,” posteskne si maminka a zavrti hla-
vou. , Proboha!“

Ptijde k ndm, polozi sestfe ruku na celo a ja to Molly za-
vidim, ¢lovéka to pfijemné zchladi a zklidni. ,To je to tvoje
bloumani po nocich, pak celé dny zivas.”
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Pohlédne na otce a znovu zavrti hlavou, jako by to byla
jeho vina, ale on si dal neztcastnéné Cte.

,Thomasi. Povidam, Ze to je to jeji bloumani po nocich,
pak celé dny ziva."

SHmm," zamruci tata, coz déla casto, kdyz se mu o né-
¢em nechce mluvit.

Molly se po nocich opravdu prochazi, vyklouzne z postele,
odejde a ja vedle sebe pak misto ni najdu jenom prazdny za-
hraty dalek, kdyz se vzbudim, coz mé pokazdé vydési, acko-
liv se to déje v jednom kuse. Ted uz mam tak lehky spanek,
ze se vzbudim, jesté nez se da do pohybu, takze ji mizu za-
stavit a zabranit povyku, ktery se jinak strhne, pokud cestou
ven vzbudi maminku. Hadkam, strachu, fialovym kruhtm
pod mat¢inyma ocima.

Jsem toho néazoru, Ze si s ndmi Molly jenom hraje, ale at
ji prosim sebetpénlivéji, vidycky se nazitii tvari, Ze si vliibec
nic nepamatuje. Maminka tvrdi, Ze bychom méli zamykat,
ja ji vSak zapfisahdm, at to ned€la, mam z toho pak nocni
miry. Pfedstavuju si, Ze v pokoji uhofime, Ze budeme kficet
z okna na cestu nebo Skubat za kliku, zatimco nas budou
stravovat plameny.

,Mné se to nelibi.“ Mama zakrouti hlavou.

,VSak ona z toho vyroste,” odpovi tata nevzrusené. U déti
je to bézné."

,Vsechno neni tak snadné, Tome,” namitne maminka
a drhne konvicku jako o zZivot, jako kdyby se z taty ta dobra
nélada také dala vycidit. , Ty si zijes, jako kdyby se vSechno
vzdycky spravilo samo.”

Takovy zivot se mi popravdé zamlouva, maminku vSak
z dlivodd, které nejsem s to pochopit, pfivadi k silenstvi. Jsou
jako rovnoramenna vaha, napadne mé. Kdyz on stoup4, ona
klesa, vybalancovat je da pofadnou praci.

,DévCatim nic neni. Zbytecné se strachujes, Margaret.”

Maminka se kousne do rtu. , To ma$ mozna pravdu.”
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»MEéli bychom se odstéhovat do mésta.” Odlozi hadiik a se
znavenou rukou v bok se zadiva na tatu. ,Tam by se dévcata
snad naucila chovat, jak se na nékoho jejich postaveni a pt-
vodu slusi a patfi. A ty bys tam mél vic prace.”

»Jesté nenadesel spravny cas.”

,Nemiizes donekone¢na malovat zapadlé kouty.”

Tata v odpovéd jenom zabubnuje prsty o stdl, jinak m1ci.
Pro¢ musi maminka vsechno potad tak ztéZovat? dumam. Pro¢
nemuze nechat zivot jen tak plynout?

Pfesto jsou chvile, kdy ndm pomize jediné ona, tatoveé
optimistickému zaloZeni navzdory. Jedin€ ona umi ova-
zat feznou ranu tak, aby nic neskrtilo, nebo pfipravit teplé
mléko s whisky na bolavé ucho tak, aby clovék zapomnél, ze
ho néco trapi. To by ji §lo. Obcas ndm pfed spanim vypravi
rizné pribehy, tajné, Septa je do tmy. A nejradsi na ni mam,
Ze kdyzZ je v dobrém rozmaru nebo si vySetti chvilku ¢asu,
dovoli ndm otevtit zasuvku s poklady, kterou miva jinak za-
mcenou, a vSechny vyndat. Vytahujeme jeden po druhém
na postel, prohlizime si je zvednuté do vzduchu a ona sedi
a pozoruje nas.

Ma tam néhrdelnik ze zelenych mramorovanych koralkd,
paruku se zapletenou hedvabnou stuhou a nausnice, které
pfipominaji kapky vody. Také lupu a zlatou krabicku, na je-
jimz vicku stoji uprostfed toc¢itého zdobeni pismeno ,F* Je
tak malick4, Ze siji mGzu polozit do dlan€ a tu seviit v pést.
Réada si s ni hraju, prohlizim si drobné panty a zdobeni s ¢er-
venymi ptacky a zelenymi kvétinami. Je tak krasna a dra-
hocenn3, ze se mi z toho svira zaludek. A také je obestfena
tajemstvim, ani ja, ani Molly totiz nezname nikoho, jehoz
jméno by zac¢inalona F.

,Patfila moji mamince,” vic ndm k tomu maminka ne-
povi. A kdyz hodné naléhame, doda: ,Byl to darek.”

Snazim se chytat nitek, které tu a tam vykouknou, chci
zjistit vic, vzdyt o jeji mamince se u nas viibec nemluvi,
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