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A co se milé Peggy Gainsboroughové týče, 
ta prožila svůj nesobecký život po svém, v lásce těch, 

kdo jí byli nejmilejší, našla největší možné štěstí 
a nikdy nelitovala postavení ani role, 

které jí byly prakticky vnuceny. 

Emily Bakerová,  
Peggy Gainsboroughová: Dcera slavného malíře, 1909

Nemáš-li sny, 
bude snem tvůj život.

Robert Burton,  
Anatomie melancholie, 1628
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PEGGY

Patina

Nejprve plátno.
Ne jedno, ale spousta. Veliké obdélníky putující do-

vnitř i ven, důkladně zabalené do rubášů. Jako mrtvoly, ří-
kaly jsme si pokaždé, když jsme to sledovaly z okna. Jako 
veliká ztuhlá těla, malá, velká, úzká i široká, jedno pro kaž- 
dého z nich, z těch, kdo přijížděli kočáry a zase veledůle-
žitě odcházeli. A pod rubášem, vysvlečeným teprve v sou-
kromí, dokonale bělostná plocha, holá, úplně jako odhalená  
kůže.

Pomůcky v ateliéru má puntičkářsky seřazené, jako ná-
stroje v orchestru: stojan, paletu, nádobku na míchání ba-
rev, vypínací rám, šepsované plátno, malstock, štětce se 
špičkou tenkou jako špendlík i tlusté jako prst, tepelně 
ošetřená husí brka i brka labutí, kočičí jazýčky i tupovací 
štětce – štětec na každou tečku v lidském oku, na zkrocení 
každého neposlušného vlasu. Nástroje, s jejichž pomocí vy-
čaruje život a potom ho uhladí do dokonalosti.

Je sobota odpoledne. Konec srpna, okenice máme za-
vřené, v domě je horko a vydýcháno. A můj otec začíná 
na něčem pracovat, na někom.

Dveře ateliéru jsou dokořán. Všude panuje ticho. Postá-
váme s Molly opodál v naději, že si nás všimne.

Stojí k nám zády a škrábe se na tváři, na níž se mu takhle 
při odpoledni začíná objevovat strniště. Plátno otočené čelem 
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k němu čeká. Otec drží v druhé ruce cosi malého a bílého. 
Namočí ten předmět do mělké misky, a když ho zvedne, kape 
mu z něj tekutina.

Tlumené uchichtnutí, zavrzání podlahy. Pootočí se k nám 
bokem.

„No tohle, kdo by to mohl být?“
Snažíme se zůstat potichu, ale Molly mi šlápne na nohu.
„Okamžitě se ukažte, nebo vás namočím do lepidla!“
Ví, že jsme to my.
„Ahoj,“ pozdravím ho. V odpoledním tichu to vyzní jako 

výkřik.
Když nás spatří ve dveřích, natáhne k nám ruku. Vypadá 

zchváceně a upachtěně.
„Pojďte dál, vy dvě obejdy, ať vás taky chvilku vidím, než 

se pustím do práce.“ 
A protože se nadšeně vrhneme za ním a dveře prásknou 

o zeď, dodá: „Ale příšerně mě bolí hlava, takže žádné zpívání, 
tancování, vřeštění, hašteření a hlavně žádné věšení na krk!“

Molly je sice starší než já a také těžší, přesto se mu na krk 
věší ráda.

„Co to děláš?“ zeptám se ho.
„Myje plátno,“ řekne Molly. „To už jsem ho dělat viděla.“
„Nemyju, Moll, připravuju ho. Pojď sem, ukážu ti to.“
V ateliéru je cítit barva, mýdlo, zvětralé pivo a ještě něco, 

co neznám, ale tátovi to ulpívá na rukou, ve vlasech i na ru-
kávech kabátce.

„Nu dobrá,“ prohlásí, „nejdřív kapitánka, protože je nej-
menší. Dej sem ruku, Peg.“

Nastavím mu dlaň a on mi do ní vloží kámen, drsný a bílý 
jako kost. Potom ji sevře ve své vlastní velikánské ruce a na-
vádí mě, namáčíme spolu pemzu do mísy s vodou. Společně 
jí přejíždíme po plátně, vyhlazujeme ho, zbavujeme uzlíků 
a hrbolů. Dlaň má tatínek červenou a samou rýhu, je to ruka 
pracujícího muže a ta moje v jejím sevření připomíná lasturu.
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„Přesně tak, kapitánko moje,“ chválí mě. „Hlavně netlačit.“
Znovu namočíme pemzu a v místnosti je slyšet jenom 

naše dýchání, tiché šplouchání vody v míse a následné drh-
nutí kamene o povrch plátna.

Molly se drží po mém boku a sleduje nás.
„Kdy bude řada na mně?“ naléhá. „Kdy bude řada na mně? 

Už je řada na mně?“ 
„Vydrž chvilku, Mollinko moje.“
„Ještě není řada na tobě, Moll,“ řeknu. „Ještě jsem ne-

skončila.“
Voda mi po kapkách stéká po paži, zajíždí mi do rukávu 

šatů a šimrá mě, nejradši bych ji otřela, ale nechci, aby byla 
řada na sestře.

Molly se k nám naklání, hnědé lokny jí padají do obličeje 
a ona se chystá poklepat tátovi na ruku, aby se ho znovu ze-
ptala, když vtom se ateliérem rozlehnou rázné kroky. Přišla 
maminka, nad horním rtem se jí perlí velké krůpěje potu 
a ona spouští příval slov.

Přijede lady Astorová, oznamuje nám, chce si objednat 
portrét, my musíme okamžitě odejít, ty se ihned převlečeš, 
Peggy, máš šaty zlité a pocákané, co tam vůbec pohledá-
váme, takhle týrat vlastního tatínka, má dost práce a hlídat 
dvě malé holky k jeho úkolům nepatří, a proboha, Thomasi, 
vážně to tu musí věčně páchnout pivem, a šup, šup, najděte 
si jinou zábavu. Šup, šup, šup!

Tímto jsme vykázané, spěšně odcházíme a mně pořád 
kape voda z rukou. Společně se vzdalujeme chodbou, kolem 
pečlivě rozmístěných portrétů, které říkají Jenom si nás pro-
hlédněte, podívejte se, kým se můžete stát – dvě holčičky mize-
jící jako dvojice duchů nahoru do patra s cílem vymyslet si 
jinou hru, jinou činnost, která nám ukrátí dlouhou chvíli. 
Společně nás zvou dál, společně kujeme pikle, společně nás 
vítají, vykazují, volají, vždycky společně. A když Molly něco 
zapomene, já si to pamatuju za ni. 
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Později, až bude plátno hladké a suché, bez kazů a bez 
poskvrnky, připravené, nám táta ukáže, jak se nanáší první 
vrstva, sytá okrová červeň, směs barvy země a krve. To proto, 
že zemitá barva nepřebije ty ostatní, vysvětluje, a mně pro-
běhne hlavou, že je to vtipné, jak červená nechává všechny 
ostatní na pokoji. Červená je odstín spravedlnosti, ctnosti 
a obrany, zelená odstín naděje, tělová odstín jemnosti a falše, 
modrá odstín zhýralosti. Skrytá poselství, jež varují, vychva-
lují, lichotí. Každé z nich se protkává okrajem stuhy či slu-
nečním paprskem dopadajícím z nebe. Je to kouzelnický kou-
sek, který ovládá jen on.

Od takto útlého věku jsem barvy považovala za živoucí 
a svévolné, jako by to byly postavy příběhu a dožadovaly se 
vyslyšení. Já osobně jsem dnes odstín zelené, který se po- 
užívá na stíny, snad veronská zelená, tlumená podmalba. 
Tohle s člověkem udělají tajemství. Ale tenkrát, když jsme 
ještě žili v Ipswichi, jsem byla růžová, jemňounce růžová jako 
lidské tělo, bledá a pableskující na pozadí tmavé suffolkské 
zeminy. A pro Molly to platilo jakbysmet. Tehdy jsme ještě 
byly téhož odstínu. 
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Rám

Náš dům je rozložitý, postavený z bílého kamene a nachází 
se přímo uprostřed Ipswiche, na Foundation Street. Uvnitř 
vládne pořád tma, od jara do zimy, a jsou tam schody ve-
doucí do chodby, jejíž stěny okupuje jeden obličej vedle dru-
hého, ze zaprášených obdélníkových rámů vám upřeně oplá-
cejí pohled admirálové v červených kloboucích a duchovní 
s očima jako korálky. Také naše maminka v hodobožovém 
čepci. A dědeček v pudrované paruce. Totiž dědeček z tátovy 
strany, o té matčině se nesmí mluvit. A uprostřed, vysoko 
nad našimi skutečnými hlavami, visíme i my dvě, pěkně 
společně v obrovském rámu. Nejsme tak docela na prodej. 
Prodáváme.

Jenom se podívejte, co vám náš otec může poskytnout, 
nemáte-li hluboko do kapsy. To tady říkáme. Dokáže zastavit 
čas. Dokáže vás ujařmit mezi suky a zdobné kudrlinky pozla- 
ceného dřeva, zachycené v pohybu, zachycené při nádechu. 
Ztemnělé odstíny zelené se mísí a skládají přes sebe v jed-
notlivých vrstvách barvy: umbry, sieny pálené, kaledonitu. Já 
se natahuju po motýlovi, běláskovi, ti nám tady na ipswich-
ských živých plotech sedávají často. Moje prsty se vznášejí 
nad jeho smetanovými křídly. Je to moje ruka, říkám si po-
každé, a přesto není. Ruka, kterou vidím přímo před sebou, 
je na hřbetu poškrábaná od kočky, palec má ulepený něčím 
ještě od oběda a pod nehty špínu. Ruka na zdi září čistotou. 
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Je dokonalá. Procházíme stíny, naše šaty oslňují olovnatou 
bělobou a neapolskou žlutí. Zahledím se na svoje namalo-
vané já a napadne mě, co se asi stane pak. Co udělám, jestli 
běláska chytím. 

Zákazníkům na oči nesmíme, ale když si prohlížejí naše 
namalované obličeje, sledujeme je z bezpečí skrýše za sloup-
kem zábradlí. Molly mi dá ruku kolem ramen a krčíme se 
v podřepu, zatímco se hedvábné nazouváky a hnědé ko-
žené boty ipswichské šlechty jako zvířátka šourají dovnitř 
a ven a ošoupávají nám přitom lakovanou podlahu. Když 
přijde někdo obzvlášť významný, třeba velkostatkář nebo 
jeho malá, upjatá, napudrovaná choť, stojí maminka půl 
hodiny předtím na chodbě a dělá průvan dveřmi, protože 
pokud vítr fouká určitým směrem, žene dovnitř teplou 
a ostrou vůni chmelu z našeho domácího pivovaru. A to 
se podle maminky nehodí. Molly mi pošeptá, že podle ní 
se nehodí stát takovou dobu ve dveřích a mávat jimi jako 
slepice, která se pokouší rozletět, a já snad v životě nesly-
šela nic vtipnějšího. Chvíli si hrajeme na slepice, poskaku-
jeme po bylinkových záhonech v kuchyňské zahrádce, kvo-
káme a mácháme křídly, dokud Molly nezakopne a nepraští 
se do nosu o rozdělovník mezi rostlinkami – pak se spustí 
krev, křik a maminka nás přijde vyhubovat.

Ve zbytku domu nejsou zdi pokryté obličeji, tedy zatím. 
Zdobí je koláž krajinek a venkovských výjevů, potůčků, polí, 
venkovanů, povozů, stromů, jež se vlní, jako by barvu roz-
foukával vítr. Tohle má táta nejradši, když má dokončené 
všechny obličeje, sbalí si stojan a chléb se sýrem v ubrousku 
a vrátí se pozdě, spálený od slunce. Někdy, usměje-li se 
na nás štěstí, nám svěří pouzdra se štětci a kanystry s vo-
dou a my ho pak následujeme přes pole jako králové přiná-
šející dary. Jakmile začne mhouřit oči a nás už nevidí, od-
běhneme si hrát, lovit drobné říční potvůrky nebo rozbité 
poklady, které se vyplavily spolu s bahnem řeky Orwell.
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A potom k nám dolehne mámin hlas, jako vždycky pod-
rážděný, rozčilený. „Thomasi, tohle jim nesmíš dovolovat. Po-
bíhají po Ipswichi jako divoké kočky. Zaděláváme si na po-
tíže.“ A táta na to odpoví: „Já takhle taky vyrůstal, Margaret, 
a nijak mi to neuškodilo,“ a „Nenechám svoje dcery sešněro-
vat do hedvábí dřív, než je nutné,“ a také: „Dopřej jim ještě 
volnost, Margaret.“ A ona bude dál hudrovat, ale v tomhle 
jediném bodě si ho zkrátka nemá šanci podrobit.

Když dospěje do fáze poraženecké rozmrzelosti, vezme ji 
táta kolem pasu a řekne: „Pojď sem, Margaret,“ a ona na to: 
„Neopovažuj se mě políbit, Thomasi, táhne z tebe pivo,“ on 
si ji k sobě přivine a ona odtáhne kulatou hlavu a váhavě 
mu nastaví rty.

Kromě svých žlutých polí a povozů přejíždějících měl-
činy hnědých řek maluje táta ještě nás dvě, pořád dokola. Při 
objetí jsme si až hmatatelně blízké a pohled máme vždy vy-
rovnaný. V hnědých šatech coby sběračky klasů na poli, což 
obě nesnášíme, a také v hedvábí, jak jedna druhé upravujeme 
vlasy, z čehož nás pak bolí ruce. Ale když zavolá: „Moll! Kapi-
tánko! Pojďte, budeme patlat!“, okamžitě všeho necháme, ať 
už je to sebezajímavější a sebezábavnější činnost, a bez vá-
hání se za ním rozběhneme.

Stojíme mu modelem v tlumeném světle ateliéru a tišší 
místo na světě neexistuje. Nejedná se o tíživé kostelní ticho 
plné ozvěn. Tohle ticho je krotké, tak hutné, že zveličuje kaž- 
dý váš pohyb, dokonce i nadzvedávání hrudníku při pouhém 
nádechu. Jako by vás otec chtěl začarovat, a aby kouzlo za-
bralo, musí si z vás něco vzít.

Naposledy, než mu odrosteme, nás maluje s kocourem. 
Máme pro něj slabost, jmenuje se Barnstaple a vždycky pro-
klouzne otevřeným oknem, aby se mohl uvelebit v teple naší 
postele. Je to zrzavý macek a momentálně se zlobí, že se ho 
snažíme zvěčnit olejovými barvami. Tak vytrvale a vztekle se 
nám pokouší vykroutit z náručí, že z něj na obraze nakonec 
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zůstane jenom obrys, pouhý stín s vyčítavě otevřenou tla-
mičkou a přízračnými zuby vyceněnými na protest proti  
zajetí.

Táta ho plánuje domalovat později, jenže Barnstaple je 
velký tulák a svoji protestní akci dovádí k dokonalosti. Kdy-
koliv si táta vyšetří chviličku, Barnstaple zrovna někde loví 
myši a nenechá se zlákat ani voláním, ani miskami se sleděm 
provokativně postavenými na schod u kuchyně. A kdykoliv 
ho táta zmerčí, jak stočený do klubíčka pospává v kuchyni, 
a přikrade se k němu s tužkou, aby si ho nahrubo načrtl, 
Barnstaple nevzrušeně pootevře oči, seskočí ze svého po-
sedu, královsky se protáhne a tiše odcupitá ven. 

Když lady Astorová v oblaku těžkého hedvábí odpluje do od-
poledne, otec se vynoří z ateliéru, celý zachmuřený, a ma-
minka mu položí svých čtyřicet otázek ohledně lhůt a pla-
teb, chvíli odpočíváme v salonku, jenom my čtyři.

Stavíme vleže palác z našich starých kostek a maminka 
u stolu leští stříbrnou čajovou konvici takovou příšerně čer-
nou hmotou, až se člověku nechce věřit, že by dokázala če-
mukoliv navrátit stříbrný lesk, i kdyby to maminka nakrásně 
drhla do nevidím. Tatínek sedí s nohou přes nohu a zabraný 
do četby se ovívá nějakým pamfletem.

Molly si s nakrčeným nosem zívne. Vidím úhlednou 
řadu zubů, lesklé, růžové, mokré dásně a ještě něco, co vy-
padá jako kousek šunky od oběda. „To je podívaná pro bohy, 
Molly Gainsboroughová.“ Maminka zděšeně zvedne hlavu 
od konvičky. „Okamžitě zavři pusu!“

Molly zaklapne rty.
„Jako nějaká treska,“ posteskne si maminka a zavrtí hla-

vou. „Proboha!“
Přijde k nám, položí sestře ruku na čelo a já to Molly zá-

vidím, člověka to příjemně zchladí a zklidní. „To je to tvoje 
bloumání po nocích, pak celé dny zíváš.“
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Pohlédne na otce a znovu zavrtí hlavou, jako by to byla 
jeho vina, ale on si dál nezúčastněně čte.

„Thomasi. Povídám, že to je to její bloumání po nocích, 
pak celé dny zívá.“

„Hmm,“ zamručí táta, což dělá často, když se mu o ně-
čem nechce mluvit.

Molly se po nocích opravdu prochází, vyklouzne z postele, 
odejde a já vedle sebe pak místo ní najdu jenom prázdný za-
hřátý důlek, když se vzbudím, což mě pokaždé vyděsí, ačko-
liv se to děje v jednom kuse. Teď už mám tak lehký spánek, 
že se vzbudím, ještě než se dá do pohybu, takže ji můžu za-
stavit a zabránit povyku, který se jinak strhne, pokud cestou 
ven vzbudí maminku. Hádkám, strachu, fialovým kruhům 
pod matčinýma očima.

Jsem toho názoru, že si s námi Molly jenom hraje, ale ať 
ji prosím sebeúpěnlivěji, vždycky se nazítří tváří, že si vůbec 
nic nepamatuje. Maminka tvrdí, že bychom měli zamykat, 
já ji však zapřísahám, ať to nedělá, mám z toho pak noční 
můry. Představuju si, že v pokoji uhoříme, že budeme křičet 
z okna na cestu nebo škubat za kliku, zatímco nás budou 
stravovat plameny.

„Mně se to nelíbí.“ Máma zakroutí hlavou.
„Však ona z toho vyroste,“ odpoví táta nevzrušeně. „U dětí 

je to běžné.“
„Všechno není tak snadné, Tome,“ namítne maminka 

a drhne konvičku jako o život, jako kdyby se z táty ta dobrá 
nálada také dala vycídit. „Ty si žiješ, jako kdyby se všechno 
vždycky spravilo samo.“

Takový život se mi popravdě zamlouvá, maminku však 
z důvodů, které nejsem s to pochopit, přivádí k šílenství. Jsou 
jako rovnoramenná váha, napadne mě. Když on stoupá, ona 
klesá, vybalancovat je dá pořádnou práci.

„Děvčatům nic není. Zbytečně se strachuješ, Margaret.“
Maminka se kousne do rtu. „To máš možná pravdu.“
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„Měli bychom se odstěhovat do města.“ Odloží hadřík a se 
znavenou rukou v bok se zadívá na tátu. „Tam by se děvčata 
snad naučila chovat, jak se na někoho jejich postavení a pů-
vodu sluší a patří. A ty bys tam měl víc práce.“

„Ještě nenadešel správný čas.“
„Nemůžeš donekonečna malovat zapadlé kouty.“
Táta v odpověď jenom zabubnuje prsty o stůl, jinak mlčí. 

Proč musí maminka všechno pořád tak ztěžovat? dumám. Proč  
nemůže nechat život jen tak plynout?

Přesto jsou chvíle, kdy nám pomůže jedině ona, tátově 
optimistickému založení navzdory. Jedině ona umí ová-
zat řeznou ránu tak, aby nic neškrtilo, nebo připravit teplé 
mléko s whisky na bolavé ucho tak, aby člověk zapomněl, že 
ho něco trápí. To by jí šlo. Občas nám před spaním vypráví 
různé příběhy, tajné, šeptá je do tmy. A nejradši na ní mám, 
že když je v dobrém rozmaru nebo si vyšetří chvilku času, 
dovolí nám otevřít zásuvku s poklady, kterou mívá jinak za-
mčenou, a všechny vyndat. Vytahujeme jeden po druhém 
na postel, prohlížíme si je zvednuté do vzduchu a ona sedí 
a pozoruje nás.

Má tam náhrdelník ze zelených mramorovaných korálků, 
paruku se zapletenou hedvábnou stuhou a náušnice, které 
připomínají kapky vody. Také lupu a zlatou krabičku, na je-
jímž víčku stojí uprostřed točitého zdobení písmeno „F“. Je 
tak maličká, že si ji můžu položit do dlaně a tu sevřít v pěst. 
Ráda si s ní hraju, prohlížím si drobné panty a zdobení s čer-
venými ptáčky a zelenými květinami. Je tak krásná a dra-
hocenná, že se mi z toho svírá žaludek. A také je obestřená 
tajemstvím, ani já, ani Molly totiž neznáme nikoho, jehož 
jméno by začínalo na F.

„Patřila mojí mamince,“ víc nám k tomu maminka ne-
poví. A když hodně naléháme, dodá: „Byl to dárek.“

Snažím se chytat nitek, které tu a tam vykouknou, chci 
zjistit víc, vždyť o její mamince se u nás vůbec nemluví, 
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